◇ 三毛谈初恋谈荷西电台录音文字 ◇

我的初恋

　　我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动——他怎么会写得那么好！

　　这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子——我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。

　　我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三、四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。

　　我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃荡荡地走了进来，同学们喊住他：“今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！”

　　我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：“他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！”

　　同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。

　　于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！

　　还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拚命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：“是我的！是我的！”

　　一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。

　　 初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果——分手了。

　　两年的时间就这样过去了。已经临近毕业，我们的感情很好，非常亲密。但是两年的交往，彼此觉得这份感情已经失去了弹性，因为我们没有钱，什么地方也别想去，总不能一天到晚的散步、吹风、淋雨呀！既然两人那么合得来，下一步该谈及婚姻了。我希望他给我一个保证、一个答案——毕业后，两个人是不是有个未来。

　　“你毕业，我休学，两人一起做事，共同生活，总可以吧？”我总是这样拗着脾气说。

　　他不想拖累我，总是坚持他的意见，要在事业上安稳时再谈及婚姻。拗了一阵子后，我想到了一个方法，也可以说是笨方法。为了“恐吓”他给我一个感情上的保证答案，我告诉他：“我有一个朋友在西班牙，在那儿有事业，要是你毕业不要我，我就出国去。”

　　其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？

　　临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”

　　他始终不说话。“我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案！？”我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：“我去一年之后就回来。”两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌——《情人的眼泪》。他哼唱着——“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……”

　　而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：“有没有决心把我留下来？”他头一低，对我说：“祝你旅途愉快。”说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫的扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。

　　所以，数学老师是改变我命运的第一个人，而这个男孩是第二个人。我在这两件事情，都受到了很大的挫折。

我的婚姻

　　西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。我住在马德里大学附近一个修女院的女生宿舍里。到西班牙不久，我认识了一个男孩子，中文名字我叫他荷西。他很纯真，我们是很普通的朋友、我和他踢足球（我守球门），骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，和他过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等我。修女们总是调侃我：“Echo!Echo!（我的英文名字）你的表弟来！

　　”当时，我读大学二年级，荷西念高三。

　　有一天，两人在公园闲坐，荷西对我说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，我在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。当时我很感动，他说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？我知道，荷西对我是认真的，这已不是一份普通的感情了！我不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？

　　我告诉荷西：“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”他说：“我是碰到你之后才想结婚的。”我不允许他再到学校找我，我们分手了。我还记得分手的那夜情景：他硬要我先走，我不愿先走。他拗不过我，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：“Echo！再见！Echo！再见。”眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。那种景象——在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞，那种景象我永远也忘不了。

　　当时，我强忍着眼泪看着荷西远去。他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。

　　 荷西很守承诺，六年间我们没有互通消息。其间我又去了德国、美国，也不时地与他的朋友们联络，就是没跟他通信。六年之后，命运再度把我带回马德里。回马德里不久，有位朋友打电话急促地对我说：“你快来！”我不知他家发生了什么事，忙坐车赶过去。朋友带我进入房间后，要我把眼睛闭上，随后将门关上出去了。接着又有人开门走进来，用一双很温柔的手臂，从背后把我整个人环抱起来在房间里打转。我张眼一看，哎呀！竟然是个子高大、长满胡须的我当年的小朋友——荷西。他回来了！我高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！整整六年时间！

　　他急迫地说：“来！来！来！到我家去，有样东西给你看。”到了他家，荷西把门打开，哇，满墙全是我放大的照片！可是，我从未寄照片给他呀？！“是我偷了你寄给朋友的照片，送到照相馆去翻拍放大的。”由天年代已久，照片都发黄了。我看着满墙的照片，再看看这昔日的小男孩，告诉自己：“我这一生还要谁呢？在我们之间，年龄的差异已不再是问题了。”

　　“荷西，记得你六年前的最大愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”他流着眼泪说：“天啊！一点也不晚！一点也不晚！”

　　两人没有恋爱的历程，在沙漠里就决定结婚了。其实，两人的感情是婚后才慢慢培养起来的。年复一年，就彼此在沙漠中生活着，而我却感觉眼前看到的全是繁花似锦。

　　他与我是生生世世的夫妻，以前一切的感情纠缠和枝枝节节都已经过去了，我已变成了这样纯洁的一个人——荷西太太。

　　荷西的工作危险性很大，他干危险工作时，我都要守在他的身旁，因为他曾经碰到过很多险情，恰巧都是我不在他的身边的时候。所以我一再叮咛他：“潜水时，我在岸上候着，那你就不会有什么问题了。你要记住喔！不要去跟永恒拔河。”最后，他还是出事了——

　　尸体被打捞起来时，正是中秋节。日已尽，潮已去，皓月当空的夜晚，交出了再不能看我再不能说话的他。尸体放在墓园旁的小屋里，去看他时，我已经半疯了。不管别人说“那是他”，我还是无法相信荷西真的离开了我。不是说好的，等工作回来时，吃我煮的饭吗？

　　父母、朋友都被我挡在门外。这是我们夫妻最后一个晚上，我要留下来独自守灵。进到小屋中，我没有叫，更没有哭，和平日生活般握住了荷西的手：“荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会去赴你的约会。”我一遍又一遍地说着。

　　一生中虽然爱过很多男人，跟了荷西之后，我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。这是一段悲伤的故事，也是我生命中最重要的故事。

◇ 三毛简历 ◇

2008年7月1日，北京籍男子杨佳闯入上海市闸北区政法办公大楼，用1943年三月二十六日出生于重庆黄角桠，汉族， 浙江省定海县人，本名陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在 她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
　　 中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。
　　 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。
　　 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。

　　三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
　　 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
　　 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。
　　 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。
　　 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。
　　 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
　　 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。
　　 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。
　　 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
　　 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。
　　 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
　　 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
　　 三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》
　　 台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。
　　 三毛一生“流浪”过54个国家。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。
　　 法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网。
　　 三毛崇敬爱情。1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。
　　 三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。
　　 三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”
　　 三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。
　　 书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。

『返回主页』